網購高手

序章

那天，我走在伊莉莎白街上，步伐跟沙包一樣堅定。半個小時前，我才剛摘下警徽，嫌惡地把它往牆上丟。不過過馬路時，徽章已經塞回我的口袋，跟家裡的鑰匙放在一起，戳得我的手指好痛。我邊走邊詛咒我哥，把這當作禱告詞一樣安慰自己。對我來說，生氣絕對比徬徨輕鬆得多。

范倫丁．懷德，去死吧！我一遍又一遍咒罵。他該死的腦袋想出的所有餿主意都去死吧！

這時候，那女孩沒看見我，整個人撞上來，像一片沒有方向、迎風飄送的碎紙。

我抓住她的手臂。即使月光被煙霧遮蔽，一雙爽利、靈巧的眼睛仍發出淡灰色光芒，像教堂鐘樓被打落的怪獸翅膀碎片一般。女孩有張令人難忘的臉，像相框一樣方正，嘴唇黯淡腫起，標準的獅子鼻。肩膀上有一片淡淡的雀斑，身材瘦小，看起來不到十歲，但動作靈巧，所以給人的印象比實際年齡要大。

但那天晚上我站在家門前，而她撞上我的大腿、煞住腳的那一刻，我只注意到一件事：她全身上下都是血。

三個星期前

八月一日早上六點，我到中央街的司法大樓報到。之前我已經拿著我哥給我的錢光顧過成衣店，買了一套還不錯的二手衣。黑色長褲和襪子、簡單的黑色長西裝、藍色背心、白色領巾，還有充滿革命色彩的大紅胸前手帕，以示暫時跟政治妥協。我還戴了一頂圓帽，帽簷比我過去戴的帽子都要寬。雖然這帽子挺顯眼，但我一戴上就沾沾自喜地覺得，人們現在看不到我的臉了，我仿佛變成了隱形人。

新成立的警察總部周圍瀰漫著一早刮起的大風沙，滿天都是沙塵和嚇死人的熱氣，想好好思考都難，但滿天風沙至少跟這棟建築物很搭。據我了解，短短兩個星期，剛完成的監獄和法院就得到了「墳場」這個別稱。一看到深灰色的花崗岩板，你就會心一沉，呼吸凝滯。所有的窗戶都裝了鐵條，向上延伸到二樓，大到可以充當巨人的火爐柵。窗戶上面都有一座鉛灰色的猙獰石雕，雕像背後的一對狂妄翅膀上有顆地球，旁邊的一群蛇奮力推著它。

如果他們的目的是讓這裡看起來像是會把人活埋的地方，那倒是設計得還滿成功的，二十五萬元沒白花。

走到門口，我才看清有十到十二個人在門前抗議，這些人的領結都打得很整齊，顏色非常鮮豔，但看起來他們鼻梁都至少斷過一次。有幾個人戴著黑紗，但沒穿喪服，我猜是一種象徵式的抗議。還有一個人舉著牌子，上面寫著「昏庸暴政下台！警察來日不多！」我從他們面前經過時，有個目光銳利的傢伙正好在我腳前吐了口口水。

「為什麼要戴孝？」我好奇地問。

「為了正義、平等、自由，還有美國愛國人士的偉大精神。」一名只有半個耳朵的壯漢拖著長音說。

「那我會考慮戴黑色領巾。」我邊說邊走進門。

從墳場外面你只看得到一堵厚牆和一排加了鐵條的高窗。但走上八階樓梯，從那些堅定冷峻的柱子底下通過之後，我才發現裡頭是個四方形的中庭，不由看得入神。裡頭有開放的空間、男女分邊的四層樓牢房，還有許多決定囚犯要在這裡「埋」多久的審判法庭。一個滿臉痘疤、戴著髒兮兮白領結的彪形大漢帶我走向最大的一間法庭，我猜警察會在裡頭聽取工作說明。

當我穿過行刑日當天會擺出絞刑台的中庭時，一個奇怪的傢伙跟上我，走在我旁邊。我忍不住盯著他瞧。他一身破爛，蛋液滴下磨舊的黑色西裝，走路有點Ｏ型腿，活像一隻螃蟹。這種瘋狂的步伐讓他身高矮了一截，變得跟我一般高。他的臉繃得很緊，下巴都快看不見了，一雙淡棕眼瞪得老大，我敢說他一定今天早上才從海裡爬出來。我猜他有六十歲了。他腳下方方正正的靴子是荷蘭貨，樣式比他的年紀還大。他一頭稀疏的灰色亂髮像是給狂風吹過，但其實外面風一點都不大。

我們同步跨進法庭。他急忙去占了一個座位，我也不落人後，坐進平常給律師坐的長椅，邊觀察周圍的情況。這裡的牆壁全部刷白，我們前方就是空蕩蕩的法官高台。我打量了一圈新同事。

小丑的彩衣放在這群人旁邊都會顯得單調。全部大概有五十個人，我再次覺得自己像喧譁聲中的一小塊靜寂。其中很多是愛爾蘭人，重度勞動的雙手青筋暴凸，下巴冒出紅色落腮鬍，穿著髒兮兮、上面有老舊黃銅鈕釦的藍色燕尾西裝外套，眼神警覺而防備。也有黑髮的愛爾蘭人，臉色發白，肩膀沉重，機靈地瞇著眼睛。零星幾個德國人表情從容自信，兩手交叉放在胸前交談。美國人大多衣領放下，吹著包利街音樂廳的旋律，跟朋友們打鬧說笑。

最後是我，還有穿著荷蘭靴、走路像螃蟹的老頭。一群人坐在一起，等人來下達指示。而這位前來說話的人顯然比我熱情很多。